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edia vraagt collega’s naar een belangrijk gesprek in hun journalistieke
. Deze maand: onderzoeksjournalist
na dertig jaar geleden met de artsen Ilijaz Pilav en Fatima Dautbasic

over hun vlucht na de val v

Bart Nijpels over een gesprek

an Srebrenica

le smeerlapperij

n de oorlog samen’

rick Leclaire

In de dagen rond de val van Srebrenica in 1995 pro-
beerden 15.000 Bosniérs via de bergen naar het veiliger

Tuzla te vluchten. Op die tocht van zo’n honderd kilome-

ter door de bergen hebben de Serven hun slachtpartijen
gepleegd; daar zijn toen ruim 8000 mensen vermoord.
De Bosnische artsen en geliefden Ilijaz Pilav en Fatima
Dautbasic overleefden die tocht. Ik ontmoette Ilijaz via

Ger Kremer, kolonel chirurg bij Dutchbat, de Nederland-

se eenheid die de enclave namens de VN had moeten
beschermen.

Cameraman Ruud Denslagen en ik waren met Kremer
ruim een maand na de val voor KRO’s Brandpunt naar

Bosnié gereisd om een meisje op te sporen. Op 11 juli had

een jonge Bosnische vader, die door de Serven afge-
voerd werd, wanhopig zijn kind in handen van Kremer
gedrukt. Een collega van Kremer had een naamplaatje
om de nek van het meisje gehangen en haar aan een
vluchtkonvooi meegegeven. Ze heette Irma Hasanovic.
Kremer was het beeld van die vader en zijn kind niet
vergeten en wilde uitzoeken waar ze gebleven waren.
We reisden met hem langs weeshuizen en vluchtelin-
gencentra. We filmden hoe hij tijdens die zoektocht in

een hotellobby in Tuzla zijn vriend en collega Ilijaz Pilav

ontmoette. Pilav had voor Artsen Zonder Grenzen in het
lokale ziekenhuis van de enclave gewerkt en vertelde
Kremer over de vlucht door de bergen en over de dui-
zenden doden onderweg. Er was toen nog heel weinig

bekend over wat “de mars van de dood” zou gaan heten.

De volgende dag zijn we met hem en Fatima naar het

laatste stukje van de vluchtroute gereden. Daar deden
ze hun verhaal. Ze hadden dagenlang achter elkaar over
smalle paadjes in elkaars voetstappen gelopen, links
en rechts waren mijnenvelden. De mensen die voorop
liepen hadden geen schijn van kans gehad de tocht te
overleven. Ondertussen waren ze onder vuur genomen
door de Serven, die met bazooka’s op de massa schoten.
Soms vielen er 500 doden in enkele minuten.

Een verhaal dat ik nooit zal vergeten gaat over de man
die zijn zwaargewonde broer de hele dag had gedragen
in de veronderstelling dat hij nog in leven was. Uiteinde-
lijk had hij hem dood langs de route moeten achterlaten,
niet eens in staat hem te begraven.

Van de mannen in zijn familie overleefden alleen Ilijaz,
een van zijn broers en een neef. Van Fatima’s familie
stierf 9o procent. Ze hadden een vriendenkring in Sre-
brenica; collega’s, schrijvers en muzikanten. Ik zag
gisteren nog een foto voorbijkomen: jonge mensen,
intellectuelen. Van die groep hebben misschien drie of
vier mensen het overleefd.

Ze vertelden rauw en ongepolijst, vanuit het hart. Na
afloop stonden we met de hele ploeg waaronder Den-
slagen, geluidsman Marc Witte en chauffeur/tolk Damir
Biskupovic minutenlang geémotioneerd bijeen, mekaar
omarmend.

De oorlog woedde tijdens die reis nog volop. Maar tot
dat moment was ik nooit zo geconfronteerd geweest met
de horror van de oorlog, met het leed dat daarbij hoort.
De hele aanloop naar dit gesprek was al indringend
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geweest: de bezoeken aan de weeshuizen, de vluchtelin-
gencentra met de wanhopige moeders. Ik kreeg steeds
meer een beeld van wat daar gebeurd moest zijn. In

dit gesprek kwam alle smeerlapperij van deze oorlog
samen. En dat werd verteld door twee ontzettende lieve
mensen, ongelofelijke schatten, die daar brood- en
broodmager hand in hand deze verschrikkelijke herin-
neringen deelden.

Het is nu bijna dertig jaar geleden, en deze ontmoeting
heeft de daaropvolgende
decennia van mijn loop-
baan goeddeels bepaald.
Ilijaz vroeg namelijk op enig
moment aan Kremer: “Waar
was jij? Waarom ben je me
niet komen helpen toen ik op
10 juli een fax stuurde naar
Dutchbat en om hulp vroeg?”
Vanaf dat de Serven de en-
clave begonnen te bestoken,
had hij zoveel gewonden bin-
nen gekregen dat hij handen
tekort kwam.

Van die oproep wist Kremer
niets. Die fax is bij majoor
Franken, de plaatsvervan-
gende commandant terecht
gekomen en die heeft zonder
Kremer te raadplegen een fax
teruggestuurd dat er geen
hulp mogelijk was.

Kremer vertelde op zijn beurt
dat hem gedurende twee
dagen tijdens de val van
hogerhand verboden was
medische hulp te verlenen aan vluchtelingen. Sommige
gewonden die op de basis binnenkwamen, werden naar
Ilijaz gestuurd in de wetenschap dat hij het werk niet
aankon.

Het werd ons toen duidelijk dat dit waarschijnlijk nooit
allemaal in de officiéle onderzoeksrapporten zou komen.
We hebben toen een verbond gesloten, we zouden er
samen alles aan doen om de waarheid boven water te
krijgen.

Voor mij is waarheidsvinding de kern van wat ik doe.

Ik vind het ook belangrijk om degenen die de verant-
woordelijkheid dragen daar namens het publiek op

aan te spreken. Later ontdekten Huub Jaspers en ik dat
de regering Clinton in de aanloop naar de val het stille
besluit had genomen “om voor de afzienbare termijn”

geen luchtaanvallen uit te voeren op Servische doelen.
Een besluit waar de Nederlandse regering destijds niet
van op de hoogte was maar Ratko Mladic wel toen hij de
enclave aanviel.

Ondertussen ging in die zwaarbeladen reis in 1995 onze
zoektocht met legerarts Ger Kremer naar Irma door.
We vonden haar die week bij haar moeder even buiten

‘Het werd ons
duidelijk dat
dit waarschijnlijk
nooit allemaal in
de offici¢le onder-
zoeksrapporten
7zou komen. We
hebben toen een
verbond geslo-
ten, we zouden er
samen alles aan
doen om de waar-
heid boven water
te Krijgen’

Tuzla. Haar vader Nusret was vermoord.

Als ik Ilijaz de jaren erna
belde klonk hij aanvankelijk
monter. Tot we over de oorlog
begonnen te praten. Dan brak
zijn stem, dan kon hij alleen
fluisteren. Dat was de stem
van het trauma. Dat Ilijaz en
Fatima artsen waren die de
eed van Hippocrates hadden
afgelegd en onderweg niks
hadden kunnen doen zonder
apparatuur. Dat ze machte-
loos waren heeft aan hun
traumatisering bijgedragen.
Op een dag vertelde Ilijaz

dat hij en Fatima uit elkaar
waren, niet omdat ze niet van
elkaar hielden, integendeel,
maar omdat ze het alleen nog
maar over de oorlog konden
hebben. Dat zijn dus gevolgen
van een oorlog. Menselijke
drama’s waar veel mensen
geen weet van hebben.

In 2005, tien jaar na de val van de enclave, organiseerde
Ilijaz “een herdenkingsmars van de overlevenden”, en
nodigde mij en Kremer uit om mee te lopen. Drie, vier
dagen lang, honderd kilometer. We liepen langs die
massagraven met botten en kleding waar forensische
experts bezig waren om alles in kaart te brengen. Dat

is op zich al heftig, maar zeker als er een vriend naast

je staat, want dat was Ilijaz inmiddels, die zegt: “Mijn
broer kan hier liggen”.’ O

Delen van de
gesprekken met
llijaz Pilav en Fatima
Dautbasic zijn hier
terug te zien:

Bart Nijpels

(63) is onder-
zoeksjournalist,
eindredac-
teur, coach

en docent. Hij
maakt met
productiebedrijf
Sting like a bee
documentaires
en reportages
voor onder
meer Zembla en
Argos. Hij won
tweemaal De
Loep, waaronder
in 2016 voor de
documentaire
‘Waarom Sre-
brenica moest
vallen’. (HU-
MAN/VPRO)
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