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 ‘In de dagen rond de val van Srebrenica in 1995 pro­
beerden 15.000 Bosniërs via de bergen naar het veiliger 
Tuzla te vluchten. Op die tocht van zo’n honderd kilome­
ter door de bergen hebben de Serven hun slachtpartijen 
gepleegd; daar zijn toen ruim 8000 mensen vermoord.
De Bosnische artsen en geliefden Ilijaz Pilav en Fatima 
Dautbasic overleefden die tocht. Ik ontmoette Ilijaz via 
Ger Kremer, kolonel chirurg bij Dutchbat, de Nederland­
se eenheid die de enclave namens de VN had moeten 
beschermen.
Cameraman Ruud Denslagen en ik waren met Kremer 
ruim een maand na de val voor KRO’s Brandpunt naar 
Bosnië gereisd om een meisje op te sporen. Op 11 juli had 
een jonge Bosnische vader, die door de Serven afge­
voerd werd, wanhopig zijn kind in handen van Kremer 
gedrukt. Een collega van Kremer had een naamplaatje 
om de nek van het meisje gehangen en haar aan een 
vluchtkonvooi meegegeven. Ze heette Irma Hasanovic.
Kremer was het beeld van die vader en zijn kind niet 
vergeten en wilde uitzoeken waar ze gebleven waren. 
We reisden met hem langs weeshuizen en vluchtelin­
gencentra. We filmden hoe hij tijdens die zoektocht in 
een hotellobby in Tuzla zijn vriend en collega Ilijaz Pilav 
ontmoette. Pilav had voor Artsen Zonder Grenzen in het 
lokale ziekenhuis van de enclave gewerkt en vertelde 
Kremer over de vlucht door de bergen en over de dui­
zenden doden onderweg. Er was toen nog heel weinig 
bekend over wat “de mars van de dood” zou gaan heten. 
De volgende dag zijn we met hem en Fatima naar het 

laatste stukje van de vluchtroute gereden. Daar deden 
ze hun verhaal. Ze hadden dagenlang achter elkaar over 
smalle paadjes in elkaars voetstappen gelopen, links 
en rechts waren mijnenvelden. De mensen die voorop 
liepen hadden geen schijn van kans gehad de tocht te 
overleven. Ondertussen waren ze onder vuur genomen 
door de Serven, die met bazooka’s op de massa schoten. 
Soms vielen er 500 doden in enkele minuten.  
Een verhaal dat ik nooit zal vergeten gaat over de man 
die zijn zwaargewonde broer de hele dag had gedragen 
in de veronderstelling dat hij nog in leven was. Uiteinde­
lijk had hij hem dood langs de route moeten achterlaten, 
niet eens in staat hem te begraven.
Van de mannen in zijn familie overleefden alleen Ilijaz, 
een van zijn broers en een neef. Van Fatima’s familie 
stierf 90 procent. Ze hadden een vriendenkring in Sre­
brenica; collega’s, schrijvers en muzikanten. Ik zag 
gisteren nog een foto voorbijkomen: jonge mensen, 
intellectuelen. Van die groep hebben misschien drie of 
vier mensen het overleefd. 
Ze vertelden rauw en ongepolijst, vanuit het hart. Na 
afloop stonden we met de hele ploeg waaronder Den­
slagen, geluidsman Marc Witte en chauffeur/tolk Damir 
Biskupovic minutenlang geëmotioneerd bijeen, mekaar 
omarmend. 
De oorlog woedde tijdens die reis nog volop. Maar tot 
dat moment was ik nooit zo geconfronteerd geweest met 
de horror van de oorlog, met het leed dat daarbij hoort. 
De hele aanloop naar dit gesprek was al indringend 
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geweest: de bezoeken aan de weeshuizen, de vluchtelin-
gencentra met de wanhopige moeders. Ik kreeg steeds 
meer een beeld van wat daar gebeurd moest zijn. In 
dit gesprek kwam alle smeerlapperij van deze oorlog 
samen. En dat werd verteld door twee ontzettende lieve 
mensen, ongelofelijke schatten, die daar brood- en 
broodmager hand in hand deze verschrikkelijke herin-
neringen deelden.
Het is nu bijna dertig jaar geleden, en deze ontmoeting 
heeft de daaropvolgende 
decennia van mijn loop-
baan goeddeels bepaald. 
Ilijaz vroeg namelijk op enig 
moment aan Kremer: “Waar 
was jij? Waarom ben je me 
niet komen helpen toen ik op 
10 juli een fax stuurde naar 
Dutchbat en om hulp vroeg?” 
Vanaf dat de Serven de en-
clave begonnen te bestoken, 
had hij zoveel gewonden bin-
nen gekregen dat hij handen 
tekort kwam. 
Van die oproep wist Kremer 
niets. Die fax is bij majoor 
Franken, de plaatsvervan-
gende commandant terecht 
gekomen en die heeft zonder 
Kremer te raadplegen een fax 
teruggestuurd dat er geen 
hulp mogelijk was. 
Kremer vertelde op zijn beurt 
dat hem gedurende twee 
dagen tijdens de val van 
hogerhand verboden was 
medische hulp te verlenen aan vluchtelingen. Sommige 
gewonden die op de basis binnenkwamen, werden naar 
Ilijaz gestuurd in de wetenschap dat hij het werk niet 
aankon. 
Het werd ons toen duidelijk dat dit waarschijnlijk nooit 
allemaal in de officiële onderzoeksrapporten zou komen. 
We hebben toen een verbond gesloten, we zouden er 
samen alles aan doen om de waarheid boven water te 
krijgen. 
Voor mij is waarheidsvinding de kern van wat ik doe. 
Ik vind het ook belangrijk om degenen die de verant-
woordelijkheid dragen daar namens het publiek op 
aan te spreken. Later ontdekten Huub Jaspers en ik dat 
de regering Clinton in de aanloop naar de val het stille 
besluit had genomen “om voor de afzienbare termijn” 

geen luchtaanvallen uit te voeren op Servische doelen. 
Een besluit waar de Nederlandse regering destijds niet 
van op de hoogte was maar Ratko Mladic wel toen hij de 
enclave aanviel.

Ondertussen ging in die zwaarbeladen reis in 1995 onze 
zoektocht met legerarts Ger Kremer naar Irma door. 
We vonden haar die week bij haar moeder even buiten 
Tuzla. Haar vader Nusret was vermoord. 

Als ik Ilijaz de jaren erna 
belde klonk hij aanvankelijk 
monter. Tot we over de oorlog 
begonnen te praten. Dan brak 
zijn stem, dan kon hij alleen 
fluisteren. Dat was de stem 
van het trauma. Dat Ilijaz en 
Fatima artsen waren die de 
eed van Hippocrates hadden 
afgelegd en onderweg niks 
hadden kunnen doen zonder 
apparatuur. Dat ze machte-
loos waren heeft aan hun 
traumatisering bijgedragen. 
Op een dag vertelde Ilijaz 
dat hij en Fatima uit elkaar 
waren, niet omdat ze niet van 
elkaar hielden, integendeel, 
maar omdat ze het alleen nog 
maar over de oorlog konden 
hebben. Dat zijn dus gevolgen 
van een oorlog. Menselijke 
drama’s waar veel mensen 
geen weet van hebben.

In 2005, tien jaar na de val van de enclave, organiseerde 
Ilijaz “een herdenkingsmars van de overlevenden”, en 
nodigde mij en Kremer uit om mee te lopen. Drie, vier 
dagen lang, honderd kilometer. We liepen langs die 
massagraven met botten en kleding waar forensische 
experts bezig waren om alles in kaart te brengen. Dat 
is op zich al heftig, maar zeker als er een vriend naast 
je staat, want dat was Ilijaz inmiddels, die zegt: “Mijn 
broer kan hier liggen”.’  
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